外观的毁灭和美的存留 - 论本雅明《歌德的亲和力》第三部分对奥(5)

东西要降生了。每一种极端深奥的男女之间的关系奠基于这一真正的创造性而且处在天才的指引之下。因为把男女之间内在的联系指为贪婪的情爱，因为所有这种爱，包含着男-女之爱的阶梯，最深奥的，极乐的以及最富爱欲和神秘的完美的，事实上最闪耀的（如果它不是那样整个的夜晚）是女人为女人的爱。女人的存在如何保证灵魂的无性别仍然是最伟大的秘密。人类还不能够解决它。因为对他们来说，天才仍然不是一个冲破黑夜而不可表达的人。”

因此，在本雅明早年的文献中，女性就被塑造成一个天才的创造者，沉默的守护者，对智慧的神秘爱欲的对象；但这样的女性在现代社会，或者说男性气质的社会中却恰恰是卑污的妓女，或者是怪异的同性恋者。这种女性形象的分裂促发了本雅明深刻的思考，在1918年后，在这段名为《论爱及与其相关事务》（On Love and Related Matters）中，本雅明说：

“今天，……由于被男人们的盲目所压抑，女人的超自然的生命萎缩和凋谢为自然的生命，甚至成为了不自然的生命。这就解释了在我们的时代由男性的原初本能所推动的奇怪的腐化过程。作为这一过程的结果，女人被同时理解为娼妓的形象和不可触摸的被爱者。这种无法接触的纯洁性，恰恰不是女性的直接的精神性的限定，而是低贱的欲望。它也饱含本能和强迫。伟大的本真性的尘世之爱的永恒的象征以前总是死之前的爱之夜晚。只有现在，它不再像以前那样，是爱之夜晚，而是阳痿或者被抛弃的夜晚。这就是更年轻一代的经典爱情经历。但谁知道再过几代原来的经验仍然会保留呢？可是，阳痿和欲望同样

表现了一个发现旧的道路已经堵死的男人要走的没人涉足的新路。那条旧道路是：通过占有一个女人得到知识。他现在寻找了一条新的道路：通过他的知识来获得对女人的占有。”

从中我们可以看出，本雅明对与女性形象的描述，不仅是文学性的描写，而且蕴含了现代之后个体心性结构变化所产生的爱欲模式变化的分析。在写于《后期浪漫派主义和历史学派的历史哲学》中，本雅明认为：

“如果我们可以区分前期和后期浪漫主义的观察理论的时候，我们应该发现，前者的理论中心是反思，而后者的理论中心是爱。他们共同的特点是对观察的功效的信仰。对后期浪漫主义者来说，观察是一个太阳，在它的光芒之下，爱的对象能够茁壮成长。但是如果它的光芒停滞了，爱的对象就会陷入黑暗中而凋谢。”

因此，按照本雅明的观点，在德国早期浪漫派之后，人类认识真理的模式发生了重大的改变，在古代，甚至在史莱格尔和诺瓦利斯那里，客观世界首先是个认识对象，然后才是爱的对象；而对浪漫派之后的思想家来说，世界首先是爱的对象，在此基础上才是可知的。因此，太阳同样是爱欲和知识相同的隐喻，一旦客观物领受不到爱欲的光芒，则知识也不可得。因此，欲求者本身就是知识的占有者，而不以代表太阳光芒的知识为欲望对象，反而追求照亮黑暗的世界。无独有偶，在《论歌德的亲和力》的第一部分，本雅明引用了维尔纳给歌德的一首含着讽刺和赞美的商籁体诗歌《亲和力》： “过去的坟冢与碑碣

皆换新颜

把猎物引诱入伊甸园 那是约旦河和阿卡戎的交汇点

“在流沙中的耶路撒冷试图显现 它威严耸立；那可怖却温柔的 海妖们，已经空守六千年 为了纯净自己，把身体向祭坛呈献

“ 那里来了神样的傲慢的孩子啊 救世天使养大的，罪的孩子

湖水吞噬万物！轮到我们？啊哈，笑话！

“难道赫利俄斯（Helios） 要纵火焚烧大地？ 他仅仅燃烧自己，拥抱那里！

您也许爱那半神（demigod），爱他那战栗的心底“

在这首诗中，我们又看到了太阳的意象，这里的赫利俄斯神，就是希腊神话中古老的太阳神，而这里撞向地面燃烧大地的最后四行，其实包含了青年法厄同（Phaeton）架父亲之车最后坠地身亡的典故。 诗中的半神就是指如法厄同一般自后期浪漫派开始，妄图模仿太阳神的认识主体，但是由于并没有获得神一样的人类，他们坠向了认识对象所存在的深渊和黑暗。

而在1922年写出的《心身问题纲要》的第五部分“远与近”之中，本雅明却提到了另一种天象，群星：这一次，他提到了三个诗人，首先是但丁的《神曲?天堂篇》中的贝亚特利采：

“而对于远和近之间的距离必须在完美的爱之中得到平衡。——?你令人目眩的飞奔而来?。但丁把贝亚特丽齐置入璀璨的群星之中。但在贝亚特丽齐之中，群星才能与他靠近。因此，在被爱者之中，距离的力量才能接近一个男人。通过这种方式，远和近成为爱欲的生命中对立的两极：这就是为什么爱中呈现和分离处于关键的地位——这就是近处的魔法的咒语。”

贝亚特丽齐美丽的外表高邈地镌刻于群星之中，群星冷静而闪烁明亮的光华，在黑暗之中，也映衬着贝亚特丽齐的美丽形象。这样诗人由于对女友的爱而被提高到群星的高度，从而达到对天堂的荣福直观（Blissful Intuition）。在这种情况下，对于女性外观的爱慕，作为对绝对知识，也就是中世纪关于神的知识的认识的引导性力量而出现的。这是，群星的邈远和对恋人追慕心情的切近成为了本雅明所说的“远”和“近”的辩证法。看似极为邈远之物成为极其切近的东西。 可是接下来两位诗人却再也不能得到但丁的神圣视野。歌德的诗行，让人想到向太阳飞翔妄图与诸神比高的伊卡洛斯（Icarus） ： “卡尔?克劳斯写的?被抛弃的人?，对应于歌德的?神圣的呼唤?。在后一个形象中，有翅膀和飞翔的运动；而在前者中，有由于受魅惑而沉默的情感。歌德的诗歌是有力的持续的运动，克劳斯的则是天才般的不连续，中间一节就像一个神秘的裂缝一般分开了首节和末节。这个裂

痕是在每一个热情和充满爱欲的模仿中的一个本源性的事实。” 因此，歌德诗篇中离光明非常近的人恰恰承受不住如此近的距离，必然坠入其妄图照亮的黑暗之中，而克劳斯的诗歌作为歌德诗歌妄图照亮的黑暗和沉默之处，恰恰保留了歌德诗歌中本真性的力量。从中我们可以看出，在歌德和卡尔?克劳斯乃至上文的维尔纳眼中，爱欲对象不再是有待于追寻和认识的超自然之物的象征（指向天堂的群星），相反爱欲主体本身就在自然之中绝对的力量（太阳），而被爱之物成为了神秘和非自然的黑暗和虚无的外观（Semblance）。如果我们仔细阅读上文已经引述的1919-1921年之间本雅明所写的几个断片，我们可以发现这里所引用的外观（Semblance）几乎都是海女妖、女鬼；再《论外观》中，本雅明引述了多位带有女性气质的妖怪形象作为诸类外观的典型形象。首先是古希腊具有魅惑性的海妖塞壬（Sirens），作为“人们唯恐避之不及的外观”；然后是中世纪神话中的僵尸美女，作为“背后隐藏诱惑的外观”；最后是亚瑟王的妹妹所化生的水妖（海市蜃楼的同意语），幻象背后却空无一物。显然，将女性等同于美的外观的时候，其背后必然已经预设了外观背后必然具有某种邪恶和虚无，也就是本雅明所说的“自然性，甚至是反自然性”；无论是苏格拉底时代的神秘的教导者蒂奥提玛，还是阿奎那神学世界笼罩之下但丁笔下的天堂圣女贝亚特丽齐，这里就都下降为背后掩藏虚无和诱惑力的妖女形象。而维尔纳的《亲和力》上半部分又一次出现了德国的水中女妖（Nixies），这种具有和塞壬同样能力的女性，面目却狰狞可怖，这样一系列的喻象，正是本雅明着手对奥蒂莉形象进