不事雕饰而自有风味(8)

也是他仕途的尽头*从这一年开始#他一再远贬#先是出为杭州 通判#又道贬处州酒税*绍圣三年在处州#官职已罢#修忏于法海 荡流离#连续的打击#使他不胜悲慨#心情沉重彷徨#精神频临崩 溃*发出$飞红万点愁如海\千秋岁’($#奇祸一朝作#飘零至于 斯\自作挽词’(的悲愤呼告#其时他最需要精神的安慰*所以# 先前在他生命中出现过的女性#成了他回忆的对象#成了他精神 的安慰#那些无人问津#遭到抛弃的女性凄苦的生活#也是他自 身生活的写照*因此#这时&淮海词’中的女性形象#成了弃妇#也 成了他记忆中的影子#成了与他命运与共的$天涯沦落人\通过对秦观自身生存的几个时段的分析#可以看出女性在 不同时期的秦观眼里差别也很大#表现了一个双向的影响#即一 方面词人因自己的年龄+生存处境的不同#看待女性的角度也不 同#塑造出的女性形象也不同-另一方面这些不同的女性形象# 也正反映着词人生存境遇+思想性格+审美情趣的变化*蒋捷的 那首&虞美人.听雨’,$少年听雨歌楼上#红烛昏罗帐*壮年听雨 客舟中#江阔云低断雁叫西风*而今听雨僧庐下#鬓已星星也*悲 欢离合总无情#一任阶前点滴到天明*\对解释秦观青年+中年+ 暮年眼中的女性形象的不同也是很合适的#而且更为形象些#并 以此来为此文作结* 注释.

*,+*!+朱光潜/西方美学史/0人民文学出版社#,-1,/0!#234-$/ *4+陈师道/秦少游字序/

*#+宋茂初/道光重刊淮海集序/ 参考文献.

*,+颂秦观著/徐培均校注/淮海居士长短句/上海古籍出版社5 ,-12/

*!+朱光潜/西方美学史/人民文学出版社#,-1,/

*4+孙望#常国武/中国文学通史系列.宋代文学史/人民文学 出版社#,--$/

*#+沈松勤/北宋文人与党争/人民出版社#,--1/ 徐志华浙江林学院人文学院讲师 文化天地 亻先

发自肺腑的真情口朱安义

出一个家庭的今昔，抒发了对逝去的祖母、母亲、妻子的怀念之情， 在字里行间也吐露了自己的情趣和理想。这样的内容决定了本文的 写作方法要以记叙为主，但它毕竟又是通过记事来抒情的，所以我们 不妨把这篇文章作为抒情散文来看。“形散而神不散”是散文的一大特点，也就是说，散文选取材料可散，表面上看可以随心所欲，但布局立意不可散。散文作家的高明之处就在于能把“散”与“不散”有机地统一起来。《项脊轩志》的作者，就是把一些零散的材料调集拢来，所写的生活琐事，从空间来看，似乎没有什么联系，但这些事都发生在项脊轩，从时间上看，它们有一种相因相继的关系，作者以对

亲人深切怀念为线索，把它们串在一起，于是这些生活琐事就产生了一种内在联系，并成为全文不可缺少的有机组成部分。细细品味，确实感到这篇文章是浑然一体的。

《项脊轩志》的主旨在于借“百年老屋”的几度兴废，抒发今昔之 感。文中“余居于此，多可喜，亦多可悲”一语，是联结全文的纽带。作者对往事的回忆、对变迁的感慨，叙事、写景、抒情都是紧紧围绕 “喜”、“悲”二字进行的。文章分为前后两个部分的依据，就是前写 “喜”，后写“悲”。

第一部分，突出一个“喜”字，写项脊轩修葺后的优美和读书其中 的乐趣。项脊轩是一个很破旧的阁子，作者抓住细节，用寥寥四十余 字，把项脊轩狭窄、破败、阴暗的状貌写了出来。项轩脊很小:“室仅方丈，可容一人居。”很破旧:“尘泥渗流，雨泽下注。”很暗:“不能得日，日过午已昏。”然而作者“稍为修葺”，把它改造成一个读书的好地方。作者用细腻的笔触，给我们描绘了一幅“图景”:借书满架，堰仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声。而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。当时作者家境中落，生活困顿，为改造这所“百年老屋”，肯定要花去不少心思和劳力，但为了有一个舒适惬意的读书之所，作者是会不辞艰辛的。唯其如此，作者才能对项脊轩充满了喜爱之情。修葺后的项脊轩，一改旧貌，白天庭阶寂寂，小鸟依人，夜间明月照墙，风移桂影。这样的环境的确可人。在作者描绘的这幅图画中，有动景也有静景*“万籁有声，而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去”几句即

如此。“万籁有声”是说自然界各种声响都清晰可闻，借以反衬“庭阶寂寂”，周围的一切是喧闹的，而项脊轩这一个小天地是静谧的，显得悄枪幽邃。这种写法同南朝梁代诗人王籍的“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”句有异曲同工之妙。小鸟啄食才卜扑腾腾，吱吱喳喳，应是动态，偏又“人至不去”，分明是静态。作者在这里是以所闻和所见来写静。环境寂静，气氛宁静，充满了诗情画意。这样的地方对于一个勤学不倦，孜孜以求，潜心学问的人来说，无疑是最适于读书的所在了。作者是好学的，“借书满架”四个字不仅写出作者家境之清寒，更是突出了作者对学业的追求。他是个喜好读书而又无钱买书的人，不得不借书来读。而且借的很多，可见作者苦学不辍，以读为乐。清雅宁馨的、舒适宜人的项脊轩固然是引起作者怀念之情的一个重要原因，但真正勾起作者思绪的却是在这个“旧南阁子”里发生的许许多多可悲可喜、可咏可叹的往事。作者在对项脊轩的环境作了描写之后，笔锋轻轻一转，说“然余居于此，多可喜，亦多可悲”，从而过渡到后一部分，突出一个“悲”字。作者面对项脊轩的破败，今衰昔盛的感慨油然而起，睹物思人，追述了在项脊轩中发生的一些家庭琐事，日常琐谈，表达了人亡物在，三世变迁的感叹，抒发了怀念亲人之情，写得纤徐清雅，真挚感人。

作者在项脊轩中生活、攻读多年，值得回忆的往事自是很多，但在 这样一篇千字左右的短文中显然不可兼收并蓄，作者只是选取了那些 富有意义的细节，以不同的表现方法，赋予这些看似俯拾即是的生活 小事以特殊的含义，一桩柱，一件件都能给人以不同寻常的感觉。作

者是分三层来写的。作者首先写出了一个“可悲”的物境。由于家道中落，“诸父异婴”大家划地而居，一个大家庭就变成了这般景象:“内外多置小门墙，往往而是。东犬西吠，客逾厄而宴，鸡栖于厅。”“庭中通南北为一”的开阔环境被破坏殆尽。封建家庭往往讲究几世同堂，但叔伯们毕竟分居了，传统的道德同生活的重压相比，不得不退居其次。于是家庭整洁有序的环境被彻底改变了，一道道门，一堵堵墙，使亲人不再往来，以致东家的狗把西家的人当作生人，猜猎狂吠不已;“君子远厄厨”的古训早已置之脑后，厨房与客厅连在一起，以致客人来吃饭也要穿过厨房;为生活所窘，人们养了鸡，厅堂成了鸡窝—这些都是破败的迹象。项脊轩再不能给作者带来欢乐了，阴影笼罩着他，悲哀裹挟着他，“庭中始为篱，已为墙，几再变矣。”这段话抓住了一个“变”字，概括了作者对于家庭没落的哀叹，个中感慨可谓深沉。

其次作者借老抠之言，追述了母亲在世时的一些生活细节。作者 八岁时母亲辞世，十五岁来轩中读书，对母亲的记忆已较模糊，所以 母亲的出场，是由老佣人来转述的。这种写法更增添了文章中的悲凉 气氛。老佣人同母亲长期相处，应是相当熟悉，可讲的事情很多，但文章只选取了两件琐而又琐的事。一是某个地方曾是母亲站过的;二是有次女儿哭闹，她循声而来，“以指扣门”的动作和“儿寒乎?欲食乎”的间语，传神地写出了这位母亲的慈爱与温良。恋母之天性，使作者悲从中来，于是“语未毕，余泣，女区亦泣”，作者对此是感到极为惨痛的。