天生是个审美的人的读后感10篇(3)

　　时值1981年，《世界美术》杂志在该年度第一期刊发了美国画家安德鲁?怀斯的作品《克里斯蒂娜的世界》，何多苓看到后大受震动，他立刻发现怀斯所画的地理环境特别是那种光秃秃的地平线，跟他插队的凉山地区完全是不谋而合，同时，出于一种“内心上的沟通”，他喜欢对方那冷峻的思索和客观精确的精神气质，为此，他毫不犹豫地采用了怀斯的方法。何多苓调侃地说，有位农民看了这幅画，坦言道：“一条牛，一只狗，一个放牛娃”，说得很对。可是作为背景的那片草地，才是画家的刻意经营之处，“有多少根草就画多少笔，而且有的一根草画上很多笔”，就这样，他画出小草在风中摇晃，也画出了作品的“密度”。至于“春风已经苏醒”这个标题，是歌德的一首诗的第一句——在当时，何多苓还是浪漫主义诗歌爱好者。出乎意料，导师甚至不愿意为这幅画打分，致使何多苓没能顺利毕业。幸亏有慧眼者拍了照带回北京，《美术》杂志编辑何溶和栗宪庭力排众议，将这幅作品刊载于1981年12月号封面。自此后，该画不仅成为何多苓的早期代表作，也成为当代中国美术史上一个经久不衰的话题。

　　那是“伤痕美术”席卷全国的时期，美术界调子一变，从歌功颂德转向批判和感伤。在何多苓的朋友圈中，罗中立画出了《父亲》，高小华画出了《为什么》，程丛林画出了《1968年某月某日?雪》，“政治敏感”加上“乡土气息”加上“地方特色”，成为当时四川油画的整体风格。在这样的氛围中，《春风已经苏醒》被加以意识形态化的解读，“春风”成了“改革开放”的“春风”，该画也成为“伤痕美术”的代表作之一。而其实，何多苓本人对政治一直是疏远的，在《关于‘春风已经苏醒’的通信》里他解释说，他通过此画所想表达的实为“人与自然的和谐”。何多苓始终相信，“绘画无法承担那么多的责任和使命”，正是因此，他在八十年代画下了大量抒情的、诗意的、神秘主义的、甚至有不可知色彩的作品，与盛行一时的“85新潮美术”渐行渐远。也正是因此，他在九十年代远离蔚为壮观的、“叫好又叫座”的“政治波普”，反感于西方作为仲裁者、对中国艺术标准的意识形态设定。在他笔下，永远是孤独的人物、寂静的空间、沉思的气息，按照评论家范迪安的解读，“细微深渺”乃是何多苓作品给人的视觉印象。

　　八十和九十年代，何多苓数度赴美。美国艺术界的浓郁商业气氛令他非常失望，在国内画了《西藏组画》的陈丹青，到美国后也失去了“那种酥油味”。何多苓没有指望在那里的画展卖出画作，因为他并不想迎合美国中产阶级的趣味。在美国期间，他出入博物馆，看了大量西方艺术精品。他曾直言不讳地说：“对于欧洲中世纪以及文艺复兴时期的作品，有些审美疲劳。那些感情丰富、表现力充分、色彩强烈的作品，比如梵高，我也不喜欢。可能有些逆反心理，任何东西看久了或者多数人说他好，我就会慢慢地挑他的毛病。比如伦勃朗的作品，除了自画像外，我认为他大多数作品都很差，我甚至怀疑是他人冒充……”但是，几幅宋代的花鸟长卷、一些山水、几尊南朝的观音，却使他“一下子被震住了”，在异国他乡突然“发现”了中国传统艺术之不可言说的大美。回国后，他毅然放弃了自己以前的风格，抛弃了写实优势，开始了全新的尝试。他的“迷楼”和“春宫”系列，把中国古画的肌理、符号与现代的形象和场景相拼合，国外画商很喜欢其中的“东方情调”，但是何多苓本人在不久以后全盘否定了这批作品，说自己“举动很轻率，很冒失”，有可能是觉得这种“中国抒情”流于表面、误入了东方主义的樊笼吧。客观说，当代画家中能批判地对待自己昔日作品的人几乎不存在，何多苓是个例外。

　　批判不是为了放弃，而是为了走得更远。世纪之交，何多苓沉潜下来，从深处体悟中国传统文人画的气骨风神，有着“如入无人之境”的洒脱气度。如范迪安所说：“近十年，他的作品越发表现出‘书写’的痕迹，用类似中国传统水墨画的技法‘写出’形象和景象，同时将色彩控制在统一的色调中，使形象在清晰和朦胧与边界消隐中更加含混。”不过，油画技法毕竟是油画技法，虽然看起来类似于国画，画得“松、非常的松”，但实际上，欲画出人和背景要融化到一起的那种感觉，技术上的要求非常之高。何多苓最新的一些作品，比如《婴儿》，使用的是复杂的多层画法，每次用半透明的颜色罩上去，使下面的色彩透出来，呈现出一种十分复杂的表面。好在，何多苓十分享受画画的过程，迷恋笔触，讲究手感，他说：“我的手很敏感，甚至画画的时候感受到我的手和手腕，画笔在画布上反弹和转折的力度，作用力和反作用力都能感受到……应该是一笔下去特别舒服，力道恰到好处。”这其中的微妙之处，只有同道才能心领神会吧。

　　何多苓的好友、诗人欧阳江河认为，当代艺术反对资产阶级趣味的“破坏性革命”已经太过漫长，所谓观念艺术和复制技艺大行其道，其结果是大量的画家有着满脑子奇思异想，但却丢失了手艺。而何多苓难能可贵的是，“依靠自己的某种天性，本能地拒绝了群体和潮流性质的东西。”何多苓当下的作品远离主流趣味，比如2010年的《兔子森林》和2011年的《兔子的诞生》，画中情境如梦似幻，女模特似乎是漫游奇境的兔子爱丽丝，或许是从海底冉冉升起的兔子维纳斯，清冷，神秘，诡异，但是，自有让人过目不忘的魅力。

　　《天生是个审美的人》收入何多苓的自述十篇，栗宪庭和欧阳江河等人对他的访谈五篇，钟鸣等人的评论两篇，附有各代表时期画作照片116幅，对于读者认识和了解何多苓其人其画大有助益。与标题相呼应的，是画家在1988年《自述》中的告白：“对优雅的迷恋从一开始就折磨着我”，他以十足的勇气指出：“现实主义是繁琐不堪的，而超现实主义是廉价的罗列，波普艺术是业余的游戏。而在我看来，艺术就是宗教，在画框中必须建立起一座神殿，在古典与现代、现实和超现实中必然存在一种形式，能把经验寄身于纯粹视觉的目的，从而恢复绘画的尊严，这种尊严从本世纪以来已被可悲地践踏殆尽。”

　　媒体稿，请勿转载。

　　又：何多苓的部分作品： http://www.douban.com/photos/album/63616426/

　　还有，他喜欢的列维坦的部分作品：

　　http://www.douban.com/photos/album/64314677/