母亲的味道

　　连夜春雨，为世界带来了许多的新鲜。妻子买了新上市的胡豆炒了吃，饭后，我把一颗蹦到火炉上的胡豆扫到火里，随即从火里散发出一股浓浓的胡豆香味。我或然想起了什么，对妻子说：“明天多买些胡豆，我想把胡豆烤熟了吃。”

　　今早妻子买菜回来，进门便说：“你不是要烤胡豆吗，我买来了。”我找来竹签，把胡豆串起来，在火上慢慢烤着吃。胡豆的香味在屋里弥漫，思绪却飘回久远。

　　把胡豆烤熟来吃，那已经是很久以前的事了。

　　小时候，这个季节，地里的胡豆成熟了，我们乡下小孩子总爱跑到地里亲自摘胡豆，回来用竹签串起来，在火上烤着吃。有时火太旺，胡豆烤糊了，可是并没有熟；有时太着急，还是半生不熟的就开始吃。可我们吃得却那样的香，那样的有滋味。如今想想，大概是那时候我们没有像现在的孩子，每天都有吃不完的小吃的缘故吧。

　　烤胡豆的时候，母亲总要唠叨不停，唠叨过后，我们一定会吃到母亲端上桌的大盘炒熟的胡豆。一次，母亲在我烤胡豆时出了一道题目让我算：“一颗胡豆七个屁，七颗胡豆几个屁呀？”我随口答道：“七七四十九个！”母亲就哈哈大笑：“七七四十九，好个算屁狗。”父亲也笑了，我也跟着他们笑了，半天才恍然大悟。

　　后来，母亲在厨房炒菜的时候，我便常常站在一旁傻傻地看，母亲便告诉我饭要怎么做、菜要怎么炒，于是七八岁的时候，我学会了做饭菜，当然也学会了炒胡豆。

　　我把胡豆洗了倒进锅里就开始炒的时候，外甥问我：“舅舅，你怎么不放油就炒啊？”我没有回答，只是默默地炒着。小时候家里特穷，母亲炒菜，几乎都没有用油，或者是用少许油。母亲炒胡豆，先把胡豆倒入锅里，等到胡豆炒熟了铲起来，在往锅里倒点儿油，然后再炒本来已经熟了的胡豆。我问母亲，母亲说：“那样省油！”我照这样把胡豆炒了，可是后来女儿、外甥都说不好吃，只有我慢慢嚼着，很滋味地嚼着，因为，那是母亲的味道。

　　母亲十八岁那年就嫁给就父亲，一辈子生活在农村，生活在那片土地上，忙庄稼，忙家务，忙拉扯孩子，脸上经常挂满汗珠，头发间经常夹杂着土屑、草叶和菜花，身上经常沾附着泥土灰尘。

　　很多时候，母亲来不及洗干净手脚上的泥土或者粪草味道；很多时候，母亲的手上还有黄绿的草色、庄稼色、泥土色，指甲缝隙间还有泥土、草屑；很多时候，母亲一身的炊烟灶台味道，一身的牲畜粪草味道——她就用这样的手洗锅、淘米、煮饭、做菜给我们吃，把我们四兄妹拉扯长大。

　　而今，我已过不惑之年，每次回老家看望母亲，吃着母亲那和着花草香、和着庄稼味道、和着泥土味道、和着母亲的汗水味道的饭菜，吃得那样香，那样甜，因为，那是母亲的味道。

　　母亲的味道，总是那样让人魂牵梦绕。